Dachau

La visita

De chico visité Dachau. Quince años, no sé qué tan chico es eso, pero seguro antes de estar preparado. No porque en algún momento pudiese estarlo, es un antes y un después, cuando uno entiende ese fenómeno, no hay vuelta atrás. No voy a decir que lo entendí, creo que al día de hoy no lo hice; no paro de leer y ver cosas al respecto para hacerlo, pero no sé si alguna vez me cabrá en la cabeza. En Dachau encerraron, torturaron y asesinaron personas desde 1933 hasta 1945, sin parar, sin piedad, sin un atisbo de humanidad.

Contrario a lo que esperaba, recuerdo poco de mi visita al campo; sé que fuimos en una camioneta. Al bajar ya se oía el silencio. Los grupos de visitantes se movían sin abrir la boca, cada tanto había un cruce de miradas: unos ojos vidriosos o directamente en llanto. Llevaba una campera, dos buzos y una remera térmica, de todas maneras aún recuerdo el frío. El frío y la piel de gallina. Debajo de tanto abrigo era más fácil ocultar la impresión que se manifiesta en el físico; escalofríos, pelos parados y un comienzo de bruxismo. Creo que pensé en el frío de esa gente, con esos harapos y las horas a la intemperie, esperando órdenes de la confabulación sádica de los SS. Pasados setenta y seis años todavía una corriente helada llega al presente.

El recuerdo me lo trajo La lista de Schindler, obra maestra de Spielberg, que vi anoche y no logro sacarme de la cabeza. Pienso en caras, gestos, nombres: pienso en personas. Con la ficción recordé la realidad, las pantallas en el museo mostrando foto tras foto, nombre tras nombre; podía uno quedarse horas sin que se repitieran. Hoy leí sobre el búnker y recuperé el disgusto de esa tarde. Las neuronas dispararon y regresaron en el tiempo, trayendo memorias en blanco, negro y rojo.

Pasé por las duchas y me congelé frente a los hornos. Caminé por el patio, entre los barracones señalados por cimientos de hormigón, entre las literas recreadas. La acumulación de personas habitaba todavía los espacios, sombras en el vacío. Tuve un momento de sentirme ahí. ¿Podía ponerme en el sitio? No sé si en mi blando cerebro adolescente lo comprendí, mi respuesta fue la parálisis visceral y emotiva. Cuantos más años pasan más lloro al respecto, más me llega la desesperación, el encierro y la arbitrariedad burocrática de los inhumanos.

Antes de salir paseamos por el parque y recorrimos los monumentos, solo escuchaba la grava ceder bajo las zapatillas. Ya saliendo, antes de la infame puerta que reza “Arbeit macht frei” (El trabajo hace libre), mi madre nos hizo frenar en seco y señaló un roble deshojado, debajo, el suelo tapizado de rojo. Se agachó en medio de los caminantes mudos y levantó una bellota de entre la hojarasca. “Junten, junten, para llevar, para plantar, para hacer brotar”.

El viaje de vuelta dejó entrever algunos sonidos, mientras nos alejábamos un murmullo empezó a brotar dentro del auto y desembocó en conversación. La distancia del cuerpo permitió el retiro de la mente, rayos de cotidianeidad despejaban poco a poco la bruma. El camino nos fue alejando hasta llegar de nuevo a casa donde nos esperaban mis dos hermanitas, todavía muy chicas para la visita. Frente a ellas hicimos como si nada, nos reímos, volvimos a charlar y volvimos de a poco al presente; como los sanguches de miga, el café y los chistes de velorio, fuimos dejando atrás el pasado para reingresar a las necesidades de la vida.

Hoy

No me parece que pueda agregar nada más a este correo. Esta semana, hoy y el futuro se escriben solos.

Hasta la próxima,

Fidel