No tengo ideas propias

No tengo ideas propias. Angélica Gorodischer, escritora argentina, hace de las ideas propias un cuento entero en Kalpa Imperial. Una mujer llega de los estratos más bajos de la sociedad a emperadora del Imperio más Vasto con el solo hecho de tener dos o tres ideas propias, dos o tres ideas nuevas. ¿Cómo lo logra? Es un misterio. Sospecho que, si tuviese esa capacidad, yo también sería emperador (si fuese ese mi objetivo).

¿Cómo se distingue una idea nueva de otra ya existente? Alfred North Whitehead dice que “la caracterización general más segura de la tradición filosófica europea es que consiste en una serie de notas al pie de Platón”, reduciendo de un plumazo toda su capacidad de inventiva. Si creyéramos en lo hiperbólico de esa frase, no habría ideas nuevas, quedaríamos en ese “recordar” de Platón, donde las ideas no son creadas sino que vienen de un más allá, son devueltas a nosotros que las olvidamos, son concebidas como entidades externas. Pero no creemos, o bueno, al menos yo no lo creo.

Así que, de nuevo, ¿cómo se distingue una idea nueva? Podría enumerar decenas de ideas, probablemente muchas incorrectas, posiblemente incontrastables. Si sentenciase: “los pumas son esenciales para el sostenimiento de la silvicultura productiva de los bajos de Groenlandia” estaría creando una idea nueva, probablemente nadie más la haya evocado antes, pero estoy seguro de que es incorrecta. ¿Una idea tiene que ser correcta para ser considerada una idea?

Está lleno de ideas incorrectas que son compartidas, generalizadas. Podría decir que la Tierra es plana, que está contenida por una pared de hielo y cubierta por un domo, que está sostenida por cuatro elefantes sobre una tortuga y luego turtles all the way down, podría decir que el gobierno o big astronomy quieren ocultarnos esta verdad. Esta idea es incorrecta y lamentablemente ni siquiera novedosa. Sin embargo, uno diría que es una idea, ¿no?

Así que el valor de las ideas no está solo en que sean novedosas. Tampoco es novedoso esto que estoy diciendo. No tengo una cita concreta de alguien que me desacredite, pero identificar que el valor de algo no yace solo en su novedad es algo que podemos aceptar sin demasiados compromisos epistemológicos de base. No solo lo novedoso es valioso, hay ideas antiguas, ideas de hace varias décadas, siglos o milenios que siguen siendo útiles, siguen siendo valiosas y seguimos queriendo conservar. Así como el valor de una idea no emana necesariamente de su novedad, su grado de veracidad tampoco proviene de ahí.

Idea del griego remite a “forma”, “patrón” o “apariencia”, derivada de “Eido” (del griego εἶδος) que significa “yo vi”. El eidos referiría a entidades inmutables y eternas (las formas) en un mundo inteligible (versión platónica) o el eidos referido a la esencia detrás de la forma de la materia que constituye a los seres (versión aristotélica). Es decir que podríamos desdoblar platónicamente el mundo en dos: el mundo de las ideas y el mundo físico o podríamos aristotélicamente superponer dos mundos, el de las esencias y el de lo material.

La dicotomía es, necesariamente, falsa. Podríamos no pensar en las ideas y lo material como algo separado, podríamos intentar unir idea y mundo en una única visión, pero mi bagaje filosófico es demasiado pobre como para proponer una versión acabada.

Solo puedo atinar a proponer una versión relacional de la idea, no está afuera como diría Platón, no está en la cosa como diría Aristóteles, sino que aparece en el vínculo, se trata de una entidad relacional. La mente no termina en el cráneo, y no se trata de un pensamiento esotérico, la imagen que formamos de nuestro alrededor, los sonidos que escuchamos, las sensaciones táctiles y sí, las ideas, son percepciones producto de nuestra relación con el mundo o lo que sea que se encuentre ahí fuera. El primer órgano de conocimiento es el cuerpo mismo, haciendo a las ideas también corporales, situadas.

Es en la relación que aparece el mundo. La idea, impoluta, en mi cabeza, subida a la torre de marfil, es solo una prisión de oro; puedo conocer todos los cuartos del palacio de mi mente, pero sin nadie con quien bailar en ese Versalles fantasmagórico. También podría buscar todo fuera, borrar mi existencia y conciencia, la muerte del ego lograda de forma intencional, el mundo está afuera, es en sí mismo, yo no lo construyo, solo encuentro y descubro, quito el velo que me revela lo real, un mundo más allá de mi existencia.

La relación requiere de la tensión entre adentro y afuera, los vectores de fuerza alineados, aunque sea en direcciones contrarias, el reconocimiento del modelo, de saber que como en They Live uno porta lentes muy particulares, la aceptación de lo bueno y lo malo, la afirmación de la vida y la aceptación de la dualidad.

Se intuye una versión de la división entre el mapa y el territorio, siendo las ideas el mapa y el territorio, bueno, lo real. Sin embargo, nuestras ideas de las cosas influyen en lo que percibimos, el mapa nos hace ver el territorio de cierta manera. Conocer la brújula nos permite ver el norte incluso sin el aparato sobre la mano, las herramientas materiales y cognitivas que creamos afectan la percepción de nuestro mundo. Conocer la cámara permite sobreimponer encuadres imaginarios sobre la imagen que forman nuestras retinas, leer y escribir estructura nuestras frases distinto a las culturas orales, estar expuestos a videos cortos descontextualizados día y noche, bueno, eso todavía nadie sabe bien cómo nos va a afectar la percepción del mundo…

La duda está en si las ideas existen o no. ¿Puedo encarnar una idea? ¿O es solo la expresión de una idea? Yo puedo tener la idea de manzana, esa versión platónica en mi cabeza, pero luego cientos, miles, millones de expresiones de esa idea: la ilustración de una manzana, la manzana de la verdulería, cada manzana de un manzanar, la foto de una manzana, una manzana específica como el logo de Apple Records… Incluso la expresión de la idea manzana en mi cabeza es una manzana particular, la imagen que forma de manzana en su cabeza la persona que lee (si es que forma imagen) es necesariamente distinta a mi manzana. Si las ideas son imágenes mentales de algún objeto, ¿cómo se explica que cada quien tenga una imagen diferente pero que al mismo tiempo se pueda compartir? ¿Cómo se explica que podamos tener imágenes de objetos inexistentes, como los unicornios, de conceptos abstractos, como la libertad, o de conceptos inabarcables, como Dios y el Universo?

En ciencias podemos distinguir entre realidad y modelo. La teoría de la evolución por selección natural es el modelo; es un dispositivo predictivo que nos permite entender de forma simplificada fenómenos que se nos presentan como las diferentes razas de perros, la encefalización y aumento de volumen cerebral en los humanos o los picos de una buena docena de pinzones en las Galápagos.

La realidad parecería ser inaccesible, inabarcable, irrepresentable, inefable; nuestros órganos de los sentidos ni siquiera pueden absorberla por completo: la mayor parte del espectro de ondas nos es invisible, lo mismo se repite con el espectro sonoro, olfativo, gustativo, etc. El pensamiento podría ser conceptualizado como un órgano perceptivo, así como los ojos ven formas e imágenes, el pensamiento captura ideas. Uno siempre andaría con la caña de pescar sumergida en los ríos de la conciencia. En su experiencia personal, si uno realmente se dedica a atender a su mundo interno, ¿quién decidió tener una idea? ¿quién está tan a cargo de los devaneos de su cabeza?

Las ideas tienen cierta affordance (funcionalidad, prestación o posibilidades de acción), es decir, invitan a ser usadas de cierta manera. Una silla se presta a que nos sentemos, una piedra, a ser lanzada, una pelota, a ser pateada; ¿a qué se presta una idea? Cuando Lady Macbeth incita a su esposo a cometer regicidio, ¿qué hace más que implantar una idea en su cabeza? ¿no es esa misma idea la que se presta a ser llevada a cabo? ¿cuál es el riesgo de sobreidentificarnos con nuestras ideas?

Debido a nuestras limitaciones, nuestras ideas son necesariamente human-shaped, de tamaño humano; toda idea es antropocéntrica, porque los zapatos de otros no nos quedan, no podemos más que percibir la realidad humana e individual. Sin embargo, el relativismo absoluto es agobiante, fragmenta toda pretensión universalista y es francamente aburrido.

Esta especie de solipsismo donde toda mente es una isla, donde nadie puede comprenderse con nadie, este archipiélago donde ya no hay posibilidad de una realidad compartida porque las ideas son tan íntimas y personales solo aboga por el quiebre de la interrelación de mentes. Kurosawa logra retratarlo en Rashomon: la película se caracteriza por basarse en cuatro testimonios incompatibles, todas ellas miradas subjetivamente ciertas. El japonés logra filmar la relatividad de la percepción sobre los mismos hechos; la diferencia de modelos sobre la misma realidad. Pero de alguna manera tenemos que recuperar el mundo común, las ideas pueden ser un buen comienzo.

Pienso en los standards de jazz (“Autumn Leaves”, “Round Midnight”, “All the Things You Are”), estructuras modulares sobre las que se puede expandir el “juego”. El cimiento compartido permite que se construya por encima con infinita variedad. Lo mismo es verdadero para un juego como Magic: The Gathering, pero eso ya lo explicó PBS Idea Channel. La idea, genérica, sería el standard en su forma más “pura”, “original”, en contraste con la ejecución de esa idea, producto de la relación de los músicos entre sí, en ese momento preciso, en un barcito en particular, para tal audiencia.

Aunque concibamos a las ideas como fantasmas personales que embrujan a cada persona por separado, podemos hacer de ellos una historia común. A un mayor grado de abstracción, menos chances de ponernos de acuerdo, pero si encadenamos nuestros fantasmas y los obligamos a bajar al mundo de lo concreto, quizás encontremos lugares comunes. Hablar de libertad es agotador, es un laberinto a cielo abierto, es caminar por el desierto y es no tener más dirección que una sutil señal en el horizonte. Hablar de dónde asentar el próximo paso, qué baldosa pisar o qué cambio en la trayectoria es necesaria tiene más chances de llevarnos a resultados. Hay ideas más útiles que otras, más pragmáticas.

Hay dos opciones fácilmente identificables entonces: las ideas son externas a nosotros, eternas, bellas, verdaderas, impolutas o las ideas son internas a nosotros, son transitorias, tan ciertas como un sonido que escuchamos o un color que percibimos. Me inclino por el segundo caso que se puede referir al concepto de qualia: cualidades subjetivas de experiencias individuales.

Los qualia presentan varios problemas e interrogantes; ¿cómo sabemos si mi rojo y tu rojo son iguales? ¿y un sonido específico? ¿el dolor que causa un tratamiento? (esto le da dolor de cabeza a los médicos) ¿y la sensación de felicidad cuando esa persona te mira a los ojos desde el otro lado de la mesa? Siguiendo esta lógica, una idea podría ser considerada un qualia. Quizás no la idea concreta, bajada al papel, dibujada, pintada, filmada, escrita o desarrollada en fórmulas matemáticas, pero sí la idea abstracta en nuestra cabeza, la parte inefable, en múltiples dimensiones, sin domesticar.

El mundo de lo tangible nos obliga a cierto orden, a una forma particular de expresión. Yo puedo tener la idea de un perro, pero si escribo un perro, si lo dibujo, si lo grabo, si lo modelo en 3D o si lo represento en una escultura esa idea, intangible y virtual, se convierte en un objeto concreto, una parte específica del mundo. Ya el solo acto de contar mi idea, de verbalizarla, la trae en cierta forma concreta y ordenada al mundo.

Quizás es por eso que contar una idea trae un riesgo: a veces confundimos decir algo en voz alta con hacerlo. ¿Quién no ha escuchado a alguien contar todo lo maravilloso que va a hacer para que después solo quede en el terreno del verbo? Solemos confundir objeto con su representación, René Magritte con su “Ceci n’est pas une pipe” en La traición de las imágenes logra demostrarlo de forma impecable. La idea y la cosa, la representación de la cosa y la cosa, son cosas distintas.

Entonces, si todas las ideas son únicas, inefables, personales, íntimas e individuales, ¿por qué es que no abundan las nuevas ideas? Porque al leer a Angélica Gorodischer mi respuesta inmediata fue: claro, sí, tal cual, es complicadísimo cosechar ideas novedosas, únicas, inigualables.

Un ejemplo: Las treinta y seis situaciones dramáticas (1895) de Georges Polti. En su ensayo, el francés propone una teoría que concibe solo 36 situaciones elementales para la escena teatral. Inspirado por Gozzi y Goethe, plantea elementos dramáticos esenciales con roles o elementos indispensables. Por ejemplo, el “vengar un crimen” requiere de un criminal y un vengador, donde el criminal no es perseguido por la justicia entonces el vengador debe tomar el asunto en sus manos, es el caso del Conde de Montecristo.

Además, estos se pueden combinar, por ejemplo con “Vengar a un ser querido o pariente por parte de otro ser querido o pariente”, es el caso de Hamlet y requiere un pariente culpable, un pariente vengador y un recuerdo de la víctima que es pariente de ambos. Al parecer la venganza intrafamiliar se repite una y otra vez a lo largo de nuestras historias.

Polti no está solo en su intuición. El ruso Vladimir Propp intuyó algo muy similar en los componentes básicos de los cuentos populares, así es como identificó elementos narrativos irreductibles, una especie de módulos con los que podemos componer todas las historias. Estas “31 funciones de Propp” están agrupadas en esferas y listan los elementos constantes según las funciones de los personajes y sus acciones. Por ejemplo nos encontramos con la “transgresión” donde una prohibición es transgredida o el “desenmascaramiento” donde el falso queda en evidencia; también encontramos los clásicos “aceptación” cuando el héroe decide partir y la “partida” cuando el héroe se marcha.

A más de una persona que lee le habrá saltado el radar con la palabra “héroe”, probablemente por El héroe de las mil caras (1949) de Joseph Campbell, especialista en mitología comparada y quien propone la teoría de la estructura mitológica y el arquetipo del héroe. Su investigación lo lleva a proponer el monomito:

Un héroe parte del mundo cotidiano hacia una región de maravillas sobrenaturales: allí se enfrenta a fuerzas fabulosas y obtiene una victoria decisiva: el héroe regresa de esta aventura misteriosa con el poder de otorgar dones a sus semejantes.

A partir de este monomito Campbell propone un modelo del camino del héroe, ese que vemos en Star Wars y del que es fan Dan Harmon, escritor de Rick & Morty y Community. Además, al usar conceptos freudianos, inspiró y aparece en varias corrientes de psicología como los arquetipos junguianos. A su vez, logró un efecto en cascada: con la popularización del concepto y su modelo del viaje del héroe, más personas empezaron a usarlo de referencia para crear sus historias, reforzando la aplicabilidad del modelo y confirmando su descripción de las historias al usarlo como base.

¿Entonces hay ideas compartidas? ¿Es el camino del héroe, por ejemplo, una idea común a la humanidad? Pero Star Wars y 2001: Odisea al espacio están basadas en la misma idea siendo completamente diferentes. ¿Es relevante la idea o importa solo su ejecución? Por algún motivo los derechos de autor protegen solamente a las obras originales desde su creación y fijación en un soporte; jamás protegen las ideas.

Existe una diferencia entre tipo y caso (type y token en inglés), es la diferencia entre un caso individual y un tipo de caso. De esta forma, un tipo sería un salmón en general y un caso sería un salmón en particular; un cardumen está hecho de muchos casos individuales pero de un solo tipo de objeto. ¿Podría la idea en general ser el tipo y la idea ejecutada el caso? ¿Cómo es que se cruza el umbral del arquetipo al caso?

Polti, Propp y Campbell nos adelantan que hay muy pocas chances de encontrar una idea nueva, inesperada, por fuera de lo que pensamos en general las personas; pero también en cierta forma refuerzan la concepción de que la idea en sí no importa, importa la ejecución de la idea.

En “La biblioteca de Babel”, Borges plantea la existencia de una biblioteca infinita que contiene todos los libros posibles, en cierto modo, postula un repositorio de todas las ideas posibles. En contraste, Nabokov escribe Pale Fire, una novela cuyo componente esencial es ser comentada por otro personaje. De esta forma, la novela se convierte en otra novela al ser leída, comentada y finalmente reescrita en cierto modo por otro personaje.

Cuando uno lee Pale Fire, si se toma el tiempo de dejar anotaciones en los márgenes, de subrayar, de llenar las páginas de cortesía con reflexiones personales, la obra se vuelve una nueva obra, intervenida, engrosada, particularizada. El tipo (una copia cualquiera de Nabokov) se convierte en un caso (el ejemplar preciso que tengo en mi mesa de luz al que le doblé las puntas para marcar mis pasajes favoritos). Algo de ese procedimiento se puede intuir en El Aleph engordado de Pablo Katchadjian o en la lectura coautoral de Rayuela.

La idea puede ser tipo o puede ser caso, depende de qué lado del cráneo quede. La idea puede ser conciencia o puede ser mundo. La idea puede ser externa, eterna, precisa, particular, volátil, huidiza como un pez dorado, incitadora de actos nefastos, habilitadora de mundos posibles, una visión, un patrón, una apariencia, un aspecto, tan solo una forma.

Pero, así como nuestros ojos, condicionados por su biología subyacente, parecen formar imágenes más o menos similares, nuestras mentes, también forjadas por la evolución, seguirían la misma lógica. El gran diluvio fue inventado en decenas de sitios, la domesticación de plantas y animales también, repetimos dioses y panteones así como repetimos arcos, flechas, martillos y elementos del lenguaje. Nada humano me es ajeno, dice Publio Terencio Africano; soy hombre, a ningún otro hombre estimo extraño, completa Miguel de Unamuno.

Una y otra vez vuelvo al cuento de Borges “Utopía de un hombre que está cansado”, donde indica que cada quien debe construir su catedral. En “Pierre Menard, autor del Quijote”, se describe el acto de reescribir el Quijote palabra por palabra, sin copiar el original, produciendo una obra distinta, porque el contexto cambió. La emperadora de Kalpa Imperial, escrita por Angélica Gorodischer, quizás no tuvo ideas ex nihilo, de la nada, quizás tuvo la capacidad de ver la naturaleza de las ideas, quizás tampoco tuvo ideas propias y lo supo. Quizás, como dice Borges más claro y directo aún en “Los cuatro ciclos” ella también ganó al abandonar y abrazar el juego de la imitación para concluir que:

Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, transformadas.

---

El artículo terminó, pero me quedan preguntas:

¿Quién es el autor de una idea? ¿Le puede pertenecer a alguien? ¿De dónde es que vienen las ideas? ¿Es posible llevar una idea a la realidad, qué se pierde en el camino? ¿Existe la idea si solo está en nuestra mente? ¿Existe realmente la idea antes de su ejecución? ¿Se propagan por contagio las ideas? ¿La emperadora de Gorodischer piensa ideas nuevas o puede desear diferente y no imitar el deseo del entorno?

---

Este correo tomó una cantidad desconocida de minutos, perdí un poco mi rutina en estas últimas semanas.

No voy a hacer un raconto de estas últimas semanas, pasaron muchas cosas y todavía prefiero guardarlas para mí; ya el presente estado de la tecnología invita a abandonar todo resquicio de intimidad, por ahora prefiero que se mantenga en mi fuero interno.

Estoy contento de poder volver a enviarte un artículo, aunque lo siento más volado que de costumbre, espero que la reflexión haya llegado hasta vos; yo necesitaba un rato de bajar al papel (pantalla) mis pensamientos y esto surgió de una primera frase: “no tengo ideas”, resulta que algo apareció.

Nos leemos la próxima,

Fidel.

I don't have any ideas of my own. Angélica Gorodischer, the Argentine writer, turns having your own ideas into an entire story in Kalpa Imperial. A woman rises from the lowest rungs of society to become empress of the Vastest Empire, simply by having two or three ideas of her own, two or three new ideas. How does she manage it? It's a mystery. I suspect that if I had that ability, I'd be an emperor too (if that were my goal).

How do you tell a new idea from an old one? Alfred North Whitehead says that “Western philosophy is a series of footnotes to Plato's dialogues,” reducing his entire inventive capacity to a single stroke. If we took that hyperbole at face value, there would be no new ideas at all — we'd be stuck with Plato's notion of “recollection,” where ideas aren't created but arrive from some beyond, returned to us after we've forgotten them, conceived as entities external to us. But we don't believe that. Or, well, at least I don't.

So, again: how do you tell a new idea apart? I could list dozens of ideas, probably plenty of them wrong, possibly unfalsifiable. If I declared that “pumas are essential to sustaining productive forestry in the Greenland lowlands,” I'd be creating a new idea — probably nobody's thought of it before — but I'm fairly sure it's wrong. Does an idea have to be correct to count as an idea?

The world is full of wrong ideas that get shared and generalised. I could say the earth is flat, held in by a wall of ice and covered by a dome, resting on four elephants standing on a turtle, and then turtles all the way down; I could say the government, or big astronomy, wants to hide this truth from us. That idea is wrong, and sadly not even original. And yet, you'd still call it an idea, wouldn't you?

So the value of ideas doesn't lie only in their novelty. Nor is what I'm saying here particularly novel. I don't have a citation handy to discredit myself with, but recognising that something's value doesn't rest solely on its novelty is something we can accept without too much epistemological baggage. It's not only the new that's valuable — there are old ideas, ideas decades, centuries or millennia old, that remain useful, remain valuable, and that we still want to hold on to. Just as an idea's value doesn't necessarily come from its novelty, neither does its truth.

The word idea, from the Greek, points to “form,” “pattern” or “appearance,” derived from eido (from the Greek εἶδος), meaning “I saw.” The eidos would refer either to immutable, eternal entities (the forms) in an intelligible world (the Platonic version), or to the essence behind the form of the matter that makes up beings (the Aristotelian version). In other words, we could split the world Platonically in two — the world of ideas and the physical world — or we could, Aristotelian-style, overlay two worlds: that of essences and that of matter.

The dichotomy is, necessarily, false. We might refuse to think of ideas and matter as separate, we might try to fold idea and world into a single vision, but my philosophical toolkit is too thin to offer a finished version of that. The best I can manage is a relational account of the idea: it isn't out there, as Plato would have it, nor is it in the thing, as Aristotle would have it, but rather it appears in the relation — it's a relational entity. The mind doesn't stop at the skull, and this isn't some esoteric claim: the image we form of our surroundings, the sounds we hear, the tactile sensations, and yes, ideas too, are perceptions produced by our relationship with the world, or with whatever it is that's out there. The first organ of knowledge is the body itself, which makes ideas bodily too, situated.

It's in the relation that the world appears. The idea, pristine, up in my head, tucked away in its ivory tower, is nothing but a golden prison; I can know every room of my mind's palace, but there's no one to dance with in that ghostly Versailles. I could equally look for everything out there instead, erase my own existence and consciousness, achieve the death of the ego on purpose — the world is out there, it is what it is, I don't build it, I only find it and discover it, lifting the veil that reveals the real, a world beyond my own existence. The relation requires the tension between inside and outside, force vectors aligned even if pointing in opposite directions, the recognition of the model, knowing that, as in They Live, one is wearing a very particular pair of glasses — the acceptance of the good and the bad, the affirmation of life and the acceptance of duality.

You can sense a version here of the map-versus-territory divide, with ideas as the map and the territory being, well, the real. Except our ideas about things shape what we perceive — the map makes us see the territory a certain way. Knowing what a compass is lets us find north even without one in hand; the material and cognitive tools we build affect how we perceive our world. Knowing what a camera is lets us impose imaginary frames on the images our retinas form; reading and writing structures our sentences differently than oral cultures; being exposed to decontextualised short videos day and night — well, nobody quite knows yet how that's going to affect our perception of the world…

The doubt is whether ideas exist at all. Can I embody an idea? Or is it only ever the expression of one? I can have the idea of an apple — that Platonic version in my head — but then there are hundreds, thousands, millions of expressions of that idea: the illustration of an apple, the apple at the greengrocer's, every apple in an orchard, a photo of an apple, one specific apple like the Apple Records logo… Even the expression of the idea “apple” inside my head is one particular apple; the mental image of an apple formed by whoever's reading this (if they form one at all) is necessarily different from mine. If ideas are mental images of some object, how do we explain that everyone has a different image and yet somehow it can still be shared? How do we explain having images of things that don't exist, like unicorns, of abstract concepts, like freedom, or of concepts too vast to hold, like God and the Universe?

In science we can distinguish between reality and model. The theory of evolution by natural selection is the model; it's a predictive device that lets us simplify and understand phenomena like the different breeds of dog, the encephalisation and growth in brain volume seen in humans, or the beaks of a good dozen finches in the Galápagos. Reality itself would seem to be inaccessible, unencompassable, unrepresentable, ineffable; our sense organs can't even take it in fully — most of the wave spectrum is invisible to us, and the same goes for the sound spectrum, smell, taste, and so on… Thought could be conceptualised as a perceptual organ: just as eyes see shapes and images, thought captures ideas. One would always be out there with one's fishing rod cast into the rivers of consciousness. In your own experience, if you really pay attention to your inner world, who decided to have that idea? Who's actually in charge of the wanderings of your own head?

Ideas have a certain affordance (a functionality, an offering, a set of possibilities for action) — that is, they invite being used in a certain way. A chair invites us to sit, a stone to be thrown, a ball to be kicked; what does an idea invite? When Lady Macbeth goads her husband into regicide, what is she doing but planting an idea in his head? Isn't that very idea the kind that lends itself to being carried out? What's the risk in over-identifying with our own ideas?

Because of our limitations, our ideas are necessarily human-shaped, human-sized; every idea is anthropocentric, because other people's shoes never quite fit us — we can't perceive anything beyond a human, individual reality. And yet absolute relativism is exhausting, it shatters any universalist ambition and is, frankly, boring. This kind of solipsism, where every mind is an island, where no one can ever really understand anyone else, this archipelago where a shared reality is no longer possible because ideas are supposedly so intimate and personal — it only argues for the breakdown of any interrelation between minds. Kurosawa captures this in Rashomon: the film is built on four incompatible testimonies, each one subjectively certain. The Japanese director manages to film the relativity of perception around the very same events — the difference between models of the same reality. But somehow we need to recover common ground, and ideas might be a decent place to start.

I think of jazz standards (Autumn Leaves, Round Midnight, All the Things You Are), modular structures on top of which the “game” can be expanded. The shared foundation lets endless variation be built on top of it. The same holds for a game like Magic: The Gathering, though PBS Idea Channel already explained that one better than I could. The idea, in its generic form, would be the standard in its “purest,” most “original” state, in contrast with the execution of that idea — the product of the musicians' relationship with one another, in that precise moment, in some particular boozer, for that particular audience.

Even if we think of ideas as personal ghosts haunting each of us separately, we can still turn them into a shared story. The more abstract something gets, the less chance we have of agreeing on it — but if we chain our ghosts together and force them down into the concrete world, we might find some common ground. Talking about freedom is exhausting; it's an open-air labyrinth, it's walking through the desert with nothing to guide you but a faint signal on the horizon. Talking about where to plant your next step, which paving stone to walk on, what change of direction is needed — that's far more likely to get us somewhere. Some ideas are simply more useful than others, more pragmatic.

So there are two easily identifiable options: either ideas are external to us, eternal, beautiful, true, pristine — or ideas are internal to us, transient, as certain as a sound we hear or a colour we perceive. I lean towards the second option, which connects to the concept of qualia: the subjective qualities of individual experience.

Qualia raise plenty of problems and questions: how do we know my red and your red are the same? Or a specific sound? The pain caused by a medical treatment (this one gives doctors no end of a headache)? Or the feeling of happiness when that person looks you in the eye from across the table? Following this logic, an idea could be considered a kind of qualia. Perhaps not the concrete idea, set down on paper, drawn, painted, filmed, written, or worked out in mathematical formulae, but the abstract idea in our heads — the ineffable part, multidimensional, untamed.

The tangible world forces a certain order on us, a particular form of expression. I might have the idea of a dog, but the moment I write “a dog,” draw it, record it, model it in 3D, or sculpt it, that idea — intangible, virtual — turns into a concrete object, a specific part of the world. The very act of telling my idea, of putting it into words, already brings it into the world in some concrete, ordered form. Maybe that's why telling an idea carries a risk: we sometimes confuse saying something out loud with actually doing it. Who hasn't listened to someone go on about all the wonderful things they're going to do, only for it to stay forever in the realm of the verb? We tend to confuse the object with its representation — René Magritte, with his “Ceci n'est pas une pipe” in The Treachery of Images, demonstrates this flawlessly. The idea and the thing, the representation of the thing and the thing itself, are different things entirely.

So if every idea is unique, ineffable, personal, intimate and individual, why aren't new ideas more abundant? Because reading Angélica Gorodischer, my immediate reaction was: right, exactly, it really is fiendishly difficult to harvest ideas that are genuinely novel, unique, unmatched.

One example: The Thirty-Six Dramatic Situations (1895) by Georges Polti. In his essay, the Frenchman proposes a theory that boils the whole of theatrical drama down to just 36 elementary situations. Drawing on Gozzi and Goethe, he lays out essential dramatic elements, with indispensable roles or components. “Avenging a crime,” for instance, requires a criminal and an avenger, where the criminal isn't being pursued by the law, so the avenger has to take matters into their own hands — the Count of Monte Cristo is the classic case. These can also be combined: “avenging a loved one or relative through another loved one or relative” is the case of Hamlet, requiring a guilty relative, an avenging relative, and a memory of the victim who is kin to both. It seems family vengeance keeps turning up again and again throughout our stories.

Polti wasn't alone in this intuition. The Russian Vladimir Propp sensed something very similar in the basic building blocks of folk tales, identifying irreducible narrative elements — a kind of set of modules we can use to build every story there is. These “31 functions of Propp” are grouped into spheres and list the constant elements according to the characters' roles and actions. We find, for instance, “transgression,” where a prohibition is broken, or “unmasking,” where the impostor is revealed; and, of course, the classics — “departure,” when the hero decides to leave, and “leaving,” when the hero actually goes.

More than one reader's radar will have pinged at the word “hero” — probably thanks to The Hero with a Thousand Faces (1949) by Joseph Campbell, a specialist in comparative mythology who put forward the theory of mythological structure and the hero archetype. His research led him to propose the monomyth:

A hero sets out from the everyday world into a region of supernatural wonder, faces extraordinary forces there and wins a decisive victory, then returns from that mysterious adventure with the power to grant gifts to his fellow human beings.

From this monomyth, Campbell developed a model of the hero's journey — the same one we see in Star Wars, and of which Dan Harmon, writer of Rick & Morty and Community, is a self-declared fan. Because it also draws on Freudian concepts, it went on to inspire and appear across several schools of psychology, like the Jungian archetypes. And it had a kind of cascade effect: as the concept and its hero's-journey model became popular, more and more people started using it as a reference for building their own stories, reinforcing the model's applicability and confirming its own description of stories simply by using it as a template.

So are there shared ideas, then? Is the hero's journey, for instance, an idea common to all of humanity? And yet Star Wars and 2001: A Space Odyssey are built on the same idea while being utterly different from one another. Does the idea itself matter, or only its execution? For some reason, copyright only ever protects original works from the moment of their creation and fixation in some medium — it never protects ideas themselves.

There's a difference between type and token — between an individual instance and a kind of instance. A type would be a salmon in general, and a token would be one particular salmon; a shoal is made up of many individual tokens but only one type of object. Could the idea in general be the type, and the executed idea the token? How exactly does something cross the threshold from archetype to instance?

Polti, Propp and Campbell all suggest there's very little chance of finding a genuinely new, unexpected idea outside of what people, in general, already think; but in a way, they also reinforce the notion that the idea itself doesn't matter — what matters is its execution.

In his Library of Babel, Borges imagines an infinite library containing every possible book, in a sense positing a repository of every possible idea. Nabokov, by contrast, writes Pale Fire, a novel whose essential component is being annotated by another character. In this way, the novel becomes a different novel each time it's read, annotated, and in a sense rewritten by another character. When you read Pale Fire, if you take the time to leave notes in the margins, underline passages, fill the blank pages with your own reflections, the work becomes a new work — intervened, thickened, made particular. The type (any given copy of the Nabokov novel) becomes a token (the exact copy sitting on my nightstand, with the corners folded down to mark my favourite passages). You can sense something of that same procedure in Pablo Katchadjian's “fattened” version of The Aleph, or in the co-authored reading of Hopscotch.

The idea can be a type, or it can be a token — it depends which side of the skull it falls on. The idea can be consciousness, or it can be world. The idea can be external, eternal, precise, particular, volatile, slippery as a goldfish, capable of inciting terrible acts, capable of opening up possible worlds, a vision, a pattern, an appearance, an aspect — just a form. But just as our eyes, shaped by our shared underlying biology, tend to form more or less similar images, our minds, also shaped by evolution, would likely follow the same logic. The great flood was invented independently in dozens of places, as was the domestication of plants and animals; we keep repeating gods and pantheons just as we keep repeating bows, arrows, hammers and features of language. Nothing human is alien to me, says Publius Terentius Afer; I am a man, and I count no other man a stranger to me, adds Miguel de Unamuno.

Again and again I return to Borges' story The Utopia of a Tired Man, where he suggests that each of us has to build our own cathedral. In Pierre Menard, Author of the Quixote, he describes the act of rewriting the Quixote word for word, without copying the original, and producing a different work all the same, because the context had changed. The empress of Kalpa Imperial, written by Angélica Gorodischer, perhaps never had ideas ex nihilo, out of nothing; perhaps what she had was the ability to see the true nature of ideas; perhaps she too had no ideas of her own, and knew it. Perhaps, as Borges puts it even more plainly in The Four Cycles, she also came out ahead by giving up on originality and embracing the game of imitation, concluding that:

There are four stories. For however much time remains to us, we will go on telling them, transformed.

The essay is over, but I'm still left with questions:

Who is the author of an idea? Can an idea belong to someone? Where do ideas actually come from? Is it possible to bring an idea into reality, and if so, what gets lost along the way? Does an idea exist if it only ever lives in our minds? Does an idea really exist before it's carried out? Do ideas spread by contagion? Does Gorodischer's empress think new thoughts, or can she simply desire differently, without imitating the desires of everyone around her?