¿Y si cada quien tiene su propio Borges?

7 de noviembre de 2024 - 10 de diciembre de 2024

“—Cada cual debe producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita.

—En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo y su propio Arquímedes.”

—Jorge Luis Borges, “Utopía de un hombre que está cansado”, El libro de arena.

Un sábado fui a la Universidad de San Andrés para escuchar las charlas de UdeSA lee a Borges en los 80 años de Ficciones. Presentadas por Diego Golombek y moderadas por Lía Munilla Lacasa y Nadia Dziewczapolski, siete profesionales distintos expusieron grosso modo una variación sobre la forma “Borges y…”

Borges y la ética, Borges y lo vano, Borges y big data, Borges y las neurociencias, Borges y la memoria, Borges y la historia, Borges y la justicia, Borges y la edición, Borges y la estadística, Borges y la epistemología…

Sospecho que por ingenuidad propia, la sorpresa vino de encontrar al menos siete Borges distintos: los de cada orador. Sin contar el Borges propio, de quien les escribe estas palabras, y probablemente el tuyo propio (a quien lea). Si hubiéramos pasado lista del público, probablemente habríamos encontrado otros treinta o cuarenta Borges.

Me animo a decir que quizás a Borges le hubiera gustado.

“Pero no hablamos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros puntos de partida para la invención y el razonamiento. En las escuelas nos enseñan la duda y el arte del olvido, ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub especie aeternitatis.”

—Jorge Luis Borges, “Utopía de un hombre que está cansado”, El libro de arena.

Al parecer, de los autores más citados en ciencia (con los Beatles, Bob Dylan y Paul Valéry), Borges aparece entre palabras de Stephen J. Gould, Guillermo Martínez y Alberto Rojo, entre otros… La multiplicidad de interpretaciones y uso de sus palabras lo expanden y replican hasta el infinito, en un juego de espejos que quizás le hubiera parecido hasta terrorífico.

José Luis Galimidi mencionaba el horror a la copia, a la repetición y al afantasmamiento del espejo. Esa sensación insoportable de vivir en vano, sentir que da lo mismo, la búsqueda constante de la justificación de existir.

“Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo de monstruoso. Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres.”

—Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, El jardín de senderos que se bifurcan.

Sin embargo, la copia y la multiplicación son muchas veces comprendidas en biología como el fin último de los seres vivos en los modelos de la genética. Uno de los parámetros centrales de la síntesis moderna de la biología es el fitness o aptitud, adecuación o eficacia biológicas. ¿Qué busca describir? La capacidad de un individuo de sobrevivir y reproducirse, pasando sus genes a la próxima generación.

De ahí vienen confusiones habituales como la “supervivencia del más apto” o, peor aún, “supervivencia del más fuerte”, en general simplificaciones que achican la capacidad explicativa del modelo. No es estrictamente relevante la supervivencia de los organismos sino la cantidad de copias genéticas a las próximas generaciones.

De forma análoga, podemos pensar que la vida de una persona no hace estrictamente a su impacto a lo largo del tiempo. Con sus treinta y tres años, Jesús sea probablemente el humano que más personas “recuerdan” en el mundo. Jeanne Louise Calment, quien vivió ciento veintidós años y es una de las personas más longevas de esta Tierra, no compite con el nazareno, a pesar de casi haber vivido noventa años más.

Borges, en su altísimo nivel de impacto, parecería llegar al nivel de viralidad de un meme. El concepto, inventado por Richard Dawkins en El gen egoísta, indica la mínima unidad teórica de información cultural. Así, el “virus” Borges parece tener un alto grado de “infección”. Al menos, UdeSA funcionó como un foco de contagio durante el sábado.

Así como los genes son modelados como la base de la evolución biológica, los memes lo serían de la cultura. Borges parecería tener un alto nivel de fecundidad (queda claro por la evidencia empírica), parecería bien posicionado para una alta longevidad (apostaría al menos), pero quizás el punto a analizar es la fidelidad en la replicación.

Si entre siete, diez o treinta personas tenemos siete, diez o treinta interpretaciones de Borges, ¿qué esperaríamos encontrar al extrapolar a la población general? Si cada cisne que me encuentro es blanco, ¿es lógico asumir que todos los cisnes lo son?

Martín Bohmer trajo a la mesa el paralelismo en Borges entre el duelo y la lectura. Propuso que para él, quien impone un significado sobre el texto está cometiendo un error. Pero también lo hace quien cree que puede llevar a cabo una lectura de forma pasiva. Es necesario encontrar el balance entre pretender ser alimentado por el texto y despedazarlo entre las fauces lectoras.

Parece que lo mismo sucede con la escritura. En el párrafo anterior me detuve el 7 de noviembre, más de un mes atrás. Mientras avanzaba sobre el texto se fue cerrando mi visión sobre lo que el texto debía ser, el camino se hizo cada vez más angosto hasta que cada paso adelante se volvió más y más difícil.

En la entrega anterior hablamos de qué te hace una persona creativa, la rigidez con la que me encontré es uno de los factores que repelen la creación. También esta rigidez está relacionada con apariciones más terribles, como la depresión o los comportamientos obsesivos compulsivos, esos rituales que nos llevan a repetir una y otra vez una acción no necesariamente deseada.

¿De dónde vino esa inflexibilidad? Las causas de un elemento son infinitas, pero sospecho que parte tiene que ver con mis propias expectativas con el texto, un comentario de un amigo que quedó poco satisfecho con un texto anterior, al que no le encontró un punto, y la propia sensación de no estar haciéndole justicia a un autor demasiado reverenciado.

Hoy no pretendo sacar la mejor versión posible de este texto, o al menos no su versión platónica, idealizada. Será lo mejor que mis circuitos refritados puedan hoy, un día en el que dormí poco y mi rendimiento lo siente.

Además, noto como este texto funcionó como un bloqueo. Hubo una vez que en mi lista de tareas estaba primero instalar el lavarropas (recién me había mudado), pero para hacerlo tenía que subirlo dos pisos por escalera; cosa que no es posible hacer en soledad. Ante la imposibilidad de tildar esa primera tarea, no podía avanzar con las siguientes, como ir al supermercado. Así fue como rápidamente me quedé sin comida en la heladera y el lavarropas todavía en la planta baja. Por suerte para mi índice de masa corporal, dos amigos me ayudaron a subir el lavarropas, desbloqueando mi programación a veces algo rígida.

Hoy quiero tildar la cajita que representa este texto, aunque en mi centro de control idealizado podría ser mucho mejor. Debe dejar lugar a lo nuevo.

Por si te perdiste en la extensión de esta entrada desdoblada. Dejo los esenciales:

• Fui a UdeSA a una charla sobre Borges.
• Resulta que hay tantos Borges como personas en el planeta.
• El meme “Borges” parece ser sumamente infeccioso y mutar dentro de cada persona, adoptando su perspectiva.
• Me demoré un mes en escribir esta entrada porque lo ideal es el enemigo de lo bueno.
• Cerré este texto como pude, espero que lo sepas entender.
• Les dejo además una entrada de Josefina sobre el problema de las ficciones absolutas que me gustó particularmente.

Son las 19:51. Espero que tengas un lindo diciembre por delante. Nos vemos la próxima.